Нарисуй себе денег: Как делают состояния на лжеискусстве

Нарисуй себе денег: Как делают состояния на лжеискусстве
Фото: Nils Jorgensen/Globallookpress

Восемь лет назад на нью-йоркских торгах Sotheby’s была продана картина норвежского художника Эдварда Мунка «Крик». Все эти годы фамилия покупателя оставалась неизвестной, зато слухи о том, в чьей именно коллекции теперь нахиодится известное полотно, время от времени появлялись в СМИ. И вот некоторое время назад Telegram-канал Sotheby’s Life сообщил: картину приобрёл Роман Абрамович. Конечно, информацию довольно быстро опровергли в окружении российского бизнесмена. Тем не менее это напомнило о том, как страстно элита желает обладать шедеврами, не скупясь при их приобретении. Но всегда ли они знают, за что отваливают десятки, а то и сотни миллионов долларов?

Когда-то ради создания настоящих произведений искусства художники творили, забывая о сне и еде в поисках нужной позы, оттенка или тени. И далеко не сразу их творения, рождённые в творческих муках, получали должную оценку. Но так было раньше.

Сейчас же многое изменилось: деньги можно буквально выкачать из воздуха. К примеру, поймать кота, плеснуть краску ему на лапы и запустить пушистым снарядом в чистый холст, а затем назвать своё «произведение» шедевром с неким возвышенным смыслом, понять который «дано не каждому». И уже это создаст определённую ауру как вокруг самого «творца», так и вокруг его творения. А дальше начинается работа «маркетологов от искусства»: знающие своё дело люди раскрутят это полотно и помогут продать его за сумму с семью нулями.

И вот перед нами вырисовывается классическая схемка по отмыванию денег. К примеру, удача настолько благоволила бизнесмену NN, что он дополнительно заработал, скажем, 20 миллионов долларов. Но как же не хочется платить с них налоги! И тогда бизнесмен нанимает мало кому известного художника (да хоть просто маляра, главное, чтоб кисточку в руках умел держать), которому надо за 25 тысяч написать «картинку» – достаточно будет десятка беспорядочных брызг на холсте или просто одного неровного мазка.

Затем это «творение» оценивает «эксперт» из числа приятелей бизнесмена, называя цену в 20 миллионов долларов. После оценки бизнесмен, как человек очень широкой души и вообще настоящий меценат, дарит картину какому-нибудь музею. И вот теперь он, благотворитель, уже не должен государству платить налоги с 20 миллионов заработанных долларов. А если кто и не согласится с тем, что подаренная мазня может стоить так дорого, то он просто бескультурный человек и говорить с ним не о чем – в живописи он ничего не понимает.

К оглавлению

«Я творец, я так вижу»

Помните сцену в картинной галерее из французской трагикомедии 2011 года «1+1» с Франсуа Клюзе в главной роли? «Сколько стоит эта картина?» – спрашивает один из героев ленты, указывая на полотно, на котором единственное изображение – брызги красной краски. «Кажется, тридцать тысяч, проверю, если хотите», – отвечает сотрудница. «Вы что, купите это за тридцать тысяч?! У чувака кровь пошла носом и он за это просит тридцатку?» И этот диалог – не просто фантазия сценариста.

В романе Достоевского «Идиот» один из героев, отставной поручик Келлер, пытаясь одолжить у князя Мышкина 50 рублей, проникновенно говорит: «Если бы вы знали, князь, как трудно найти сегодня денег!». Но тогда Келлер даже и не мог предположить, насколько легко это можно сделать.

А ведь начиналось всё с того, что у Фонтаны не заладилась работа над новой картиной, он в гневе полоснул по ней ножом и «увидел, насколько это прекрасно и глубокомысленно». Фото: l94/Globallookpress

Знатоков живописи не так уж и много, к тому же современная живопись – сфера довольно туманная, и нередко главный ориентир в ней – «Я творец, я художник, я так вижу!» А уж что можно рассмотреть, скажем, в «шедевральном полотне» с несколькими длинными вертикальными царапинами-прорезями авангардиста Лучо Фонтаны? Простор для фантазий огромный – от ритуальных шрамов и до бесконечности, исходя ещё из того, куда именно заворачиваются края прорезей – вовнутрь или наружу.

Сам автор картины «Пространственная концепция: ожидание» (1959 г.) считает, что он показал «пустоту, небытие или безграничность пространства». Между тем полотно было продано на аукционе в Лондоне почти за два миллиона долларов. А ведь начиналось всё с того, что у Фонтаны не заладилась работа над новой картиной, он в гневе полоснул по ней ножом и неожиданно увидел, «насколько это прекрасно и глубокомысленно».

К оглавлению

Огромные деньги за полный абсурд

С некоторых пор, благодаря всё той же фразе «Я творец, я так вижу» для арт-бизнеса открылись просто невероятные возможности. Теперь на абсурдных картинах с «глубоким, но непонятным обывателю смыслом» делаются огромные деньги. А монетизировать это «бесценное творчество» помогают «аукционы реальных ценностей», такие как Christie’s и Sotheby’s, где «истинные ценители искусства» с мешками денег могут не только приобщиться к прекрасному, но и вложить в него свои миллионы.

И скорее всего это будет банальный обман и ничего «прекрасного» зритель в таких картинах, как «Без названия» (1961) Марка Ротко, увидеть не сможет. Да и едва ли там есть что-то прекрасное – одноцветное полотно с контрастными полосами по периметру и ещё одной – поперёк. Тем не менее, этот скучный шедевр, написанный более полувека назад, был продан – вы не поверите! – за 28 миллионов долларов.

И наверное, уже не удивляет тот факт, что полотно Кристофера Вула «Синий дурак» было продано за 5 миллионов долларов. Автор картины так и написал на белом фоне огромными синими буквами «FOOL» («дурак» по-английски). Больше на картине нет вообще ничего, кроме этого «Дурака», но за «шедевр» заплатили совершенно баснословную сумму. И если вы не понимаете, почему – то вы просто невежда, далёкий от высокого искусства «как сделать деньги из ничего». Зато это было хорошо понятно Нельсону Рокфеллеру.

К оглавлению

Авангардизм как оружие холодной войны

Абстракционизм, как мы помним, категорически отвергал Никита Хрущёв. Хорошо известна его резкая фраза, которую он бросил во время осмотра выставки в Манеже в 1962 году:

Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует! Что это такое? Вы что – мужики или п……ы проклятые, как вы можете так писать?

Интересно, что за 14 лет до этого точно так же возмущался творчеством авангардистов и американский президент Гарри Трумэн:

Если это искусство, то я готтентот.

Тем не менее Нельсон Рокфеллер, владелец Музея современного искусства в Нью-Йорке, не без помощи американских спецслужб, собрал под своё крыло абстракционистов – чудиков-леваков, алкоголиков и бунтарей от искусства, попутно за бесценок покупая у них картины. Затем был искусственно создан «бум абстракционизма»: устраивались выставки, с художниками заключались контракты, поднималась шумиха.

Считается, что всё это было одним из элементов холодной войны: соцреализму, процветавшему в СССР, противопоставлялось «искусство свободы, соизмеримое с величием и свободой самой Америки». Добилось ли ЦРУ своей задачи, сказать сложно. Зато определённо выиграл Нельсон Рокфеллер, которому «искусство свободного предпринимательства», как он называл абстракционизм, точно принесло немалые дивиденды.

Благодаря поднятой шумихе к полотнам никому не известных художников довольно спорного направления был проявлен недюжинный интерес и они настолько взлетели в цене, что, к примеру, картина Джексона Поллока «№ 5, 1948» была продана за 140 миллионов долларов. Но если лидера абстрактного экспрессионизма хотя бы можно назвать неординарным и даже ярким автором, то депрессивный самосозерцатель Марк Ротко, вторая «священная корова» абстракционизма, писал просто огромные цветные квадраты и прямоугольники. Но и они оценивались в 80 миллионов долларов.

К оглавлению

Трафаретные «шедевры»

На этом фоне уже не удивляет популярность работ оформителя и иллюстратора Энди Уорхола, ставшего известным благодаря картинам с изображением Мэрилин Монро, написанным словно по трафарету. И он действительно использовал в своей работе трафареты: транслировал их на холст, а затем просто обрисовывал.

Среди картин Уорхола в стиле поп-арт стоит отметить серию с изображением доллара. Да, он рисует самую привычную для американцев однодолларовую купюру – штук двести на одном холсте. Примитив? Безусловно. Однако «долларовое полотно», созданное Уорхолом в 1961 году, в 2009 году было продано на аукционе Sotheby’s анонимному покупателю за $43,2 млн. Упомянутое выше трафаретное изображение Монро оказалось ещё более дорогим: некий американский коллекционер заплатил за него 80 миллионов долларов.

Энди Уорхола узнали сначала по его картине с Мэрилин Монро, написанной словно по трафарету. Через много лет она была продана за 80 миллионов долларов. Фото: Stephen Simpson/Globallookpress

Так пятна или дырки на холсте объявляются «искусством», а «денежные мешки» по совету галеристов, платят за это огромные деньги. Но порой и советов никаких не требуется – можно просто устроить скандал на аукционе и сразу увеличить стоимость «произведения» в несколько раз, как это случилось с картиной «Девочка с воздушным шаром» уличного художника Бэнкси.

К оглавлению

Дорогие лоскуты

На самом деле полотно представляло собой примитивный детский рисунок: девочка держит в руке шарик в форме сердечка. Деньги же платили за довольно скандальное имя автора, которого никто никогда не видел. Однако уже после окончания торгов прямо на глазах у изумлённой публики картина стала превращаться в лоскуты – сработал шредер, встроенный в раму. Полностью «сокровище» уничтожено не было. Зато то, что осталось от картины, получило новое название «Любовь к мусорной корзине». И сразу лохмотья, свисающие из-под рамы, подорожали как минимум в два раза.

Можно просто устроить скандал на аукционе и сразу увеличить стоимость «произведения» в несколько раз. Фото: banksy/ Instagram

Так искусство ли это на самом деле или шок-скандал, завёрнутый в мишуру слухов, ложных оценок и специально создаваемого ажиотажа? За нечто непонятное, но преподнесенное с апломбом, можно слупить хорошие деньги.

Но стоп! Почему это должно касаться только живописи? А чем хуже, скажем, писатели? Вот, к примеру, фраза «Ибнектпромееех лиьброкгажульбук». Вы ничего не поняли? Ну как же так? А почему бы не заявить, что эта фраза гениальна, поскольку в ней заключена потрясающая по глубине мысль и философская идея – ведь её тоже написал «творец, который так видит». А если её ещё и оценит с вдумчивым видом литературный критик с громким именем? Вот тогда-то всё сразу изменится. А нам с этим придётся жить. Как и с шедеврами в виде царапин на полотне, которые стоят сумасшедших денег. И да – реакция персонажа, изображённого на картине Мунка, с которой мы начали наш рассказ, была бы тут очень к месту.

Аля Самитова

Комментарии